Ming打进联赛第二球的那一刻,整个球场像被扔进了一颗火星，看台上爆发出山呼海啸般的声浪，蓝色的围巾在头顶挥舞成一片翻涌的海，队友们从四面八方涌来，把他压在最下面，像叠罗汉一样堆成一座人山，广播里播放着进球音乐，鼓点密集得像心跳，Ming从人堆里钻出来，对着南看台狠狠挥了一下拳头，然后指向天空。
但谁也没想到,这颗球的后续，远比进球本身更加漫长、更加滚烫。
第一个后续,是那个进球视频在社交媒体上的病毒式传播，剪辑版本、慢镜头版本、球迷视角版本、甚至还有用动画重构的版本，像雪片一样在信息流里滚动，凌晨两点，一个普通球迷把Ming进球前的跑位和两年前他在青训队踢同一位置时的录像并排放在一起，配了一行字：“同一条线路，他跑了八年。”这条视频获得了上百万的播放，评论区里有人翻出他十八岁接受采访的旧片段——那时候他还留着寸头，说话时眼睛往下看，说“希望有一天能在联赛进球”，第二个进球落地，那句话像回旋镖一样飞回了所有人的屏幕上。
第二个后续,是球场之外的变化，Ming的球衣销量在一夜之间翻了四倍，俱乐部线上商店的客服忙到凌晨，库存告急的提示不断弹出，更让人意外的是，他小时候踢球的社区球场突然热闹起来，一群群孩子穿着不同号码的球衣，模仿他进球后的庆祝动作，在掉漆的球门柱之间来回奔跑，社区管理员在门口挂了一条横幅，上面写着：“Ming的第二球，你的第一球。”旁边还放了一个签名足球，用玻璃罩子罩着，像博物馆里的展品。
Ming自己倒是平静,他第二天照常出现在训练基地，比规定时间早到了四十分钟，理疗师给他做恢复时，手机震动个不停，他瞥了一眼屏幕，没有点开，队友在更衣室里起哄，说他现在是大明星了，晚上得请客，Ming笑了笑，说：“等我把第三个也进了，一起请。”这句话又被人录下来传到网上，底下最高赞的评论是：“他平静得像在这个夜晚已经排练过一百次。”
但真正让人动容的后续,发生在第五天，Ming收到了一封手写的信，来自一位住院的老先生，信里说，他年轻时也是踢前锋的，后来因为伤病再没碰过球，他在电视上看到Ming的第二球，突然觉得年轻时的某一部分又活了过来，老先生用颤抖的字迹写道：“你进球的那个瞬间，我坐在病床上喊了一声‘好球’，护士冲进来以为我出事了，其实我没事，我只是很久没那么高兴过了。”
Ming读完信,把纸折好放进外套内袋，那天下午的训练结束后，他让球队新闻官帮忙联系了医院，没有摄像机，没有记者，他只带了一颗签名的球和一束花，病房里的老人看见他，眼睛亮得像重新点燃的灯，两人聊了二十分钟，聊的大多是天气、年轻时的跑位习惯、还有哪一年哪一场比赛让人最难忘，Ming走的时候，老先生握着他的手，说：“你还会进第三个的。”Ming点点头，说：“我信。”
这粒进球的涟漪还在扩散,有酒吧老板把比赛当晚的消费记录晒出来，说那天晚上啤酒卖空了三次，整个城市都在为Ming的第二球干杯，有校园广播站把进球解说词剪成上课铃，说学生们奔跑进教室的速度“像Ming抢点一样快”，还有一群孩子自发在公园里组织了一场“Ming杯”五人制比赛，奖品是一袋橘子，他们踢得满身是泥，却笑得像赢了整个夏天。
一粒进球能改变什么？从积分榜上看，不过是三分里的其中一步，但在更广阔的坐标系里，它像一块抛入湖心的石头，波纹一圈圈扩散开去，有人因此重新回到球场，有人因此想起自己也曾奔跑过的岁月，有人因此在深夜的病房里喊了一声“好球”，而Ming自己，还像第一天来到这座球场时那样，低着头，认真系好每一次球鞋的鞋带。
因为第三个球,永远在下一场。